2011年夏天，我打开新买的电脑，在街头篮球官网主页沉默了很久，终于申请了今天的账号。我知道这是一次再生，但我的记忆会越来越深。
因为这些年来的许多夏天都令人难忘。那一年，韦德举起奥布莱恩杯，冠冕FMVP。我和同学们还在六年级的时候津津乐道他的雷电突破，期末体育课和老师争论总决赛的吹罚是否可行。
纯属偶然。那一年，我在电视上看到了潘玮柏的《街头篮球》广告。对于一个同时热衷于篮球和网络游戏的孩子来说，这个游戏对我来说太致命了，到处都是和同学推荐的。当时我家里没有电脑，但是我表哥家有。因为经常玩游戏，阿姨干脆又买了一个，就像一个小家庭网吧。
所以在那个暑假里，我打开了一个篮球图标：“街头篮球大联盟”当时的角色是男F，ID号PowerCX。一位皮肤白皙、眼神犀利的男子，就像在球场上可以无敌一样。
现实通常相反。刚开始的时候，我一直在人才投球，一直断球。但令人惊讶的是，我们队的另一个男F非常强大，篮板和评分都安排好了，填满了我的菜。
我被这个同伴深深打动了十次。那个ID叫“龙威”。龙威马上和我加了朋友，说想换个C打。所以第二天上线的时候，我看到了一个高大的白人C，ID:无敌枪篮板。
你没看错，就是“枪”，不是“抢”。当时我笑了，马上提醒龙威打错名字。龙威表示，ID已经被别人占用了，只能这样做。
龙威玩C也很厉害。在那个连爱丽丝都没出现的版本里，那个白壮男就是可以在内线翻江搅海的。内线玩够了，龙威说想玩G。看到那些后卫在外线三分一投，很难不痒。
所以出现了一个新的G，但是这次是一个女号。正是这个女号，开始了所有的故事。
"3分没说哦"，这个ID真的很简单。幸好这次没有错别字了。
那年7月，我和龙威一起开双G。我的新G名字没有那么低调(无敌三分球CX)。他们在外线很惊讶，在15级一起转行成为SG。在路人局总是走错人的时代，双SG几乎可以拼命导出。
龙威的账号很活跃，然后每年放假都能遇到。特殊角色出现后，我这个学生不能氪金，后来发现龙威还是一个普通的角色。我猜我们都是学生。
但是在这个时候，我和龙威的联机不再是胜负可以衡量的。大家早就习惯了对方的节奏。如果我跑到角落，我一定会及时传球。
那时候我根本不知道YY的声音是什么，一切都是无数场比赛带来的默契。
直到第二天暑假结束，爸爸才严正劝我明年远离游戏，专心高考。那年夏天，我给龙威发了一张纸条，说我估计很久都打不了了。
龙威说要不要加QQ，但是那一年我没有手机，也没有QQ，只能现场注册一个。
所以那天晚上大家都打了一晚上的字。直到那时我才知道我们在同一个城市，龙威其实是一张姐妹纸。当时我半信半疑。龙威说我知道你不相信。加QQ就是想视频你。
这是我人生中的第一个视频聊天。带着一张过夜的脸，看见那个头发蓬乱，戴着黑边眼镜的女孩。
她看起来很优雅，很难相信她操纵壮汉C的样子，这更符合她后来最喜欢的女G。她之所以能打街篮，是因为她是潘玮柏的铁杆粉丝，对篮球感兴趣。
龙威比我小一岁，当时还问我怎么这么大也没有QQ号手机号，我无言以对。
我性格内向。这是我第一次看到班上的女生不好意思说话。这是我半夜第一次和女生独立聊这么久。龙威让我把她的QQ号记下来，然后我有机会先把她的QQ放在网上。
那个夏天终究结束了。
之后，我艰难地度过了高考，来到了一所离家很远的寄宿高中。
表哥家发生了变故，把电脑全部卖掉抵扣家用，家庭网吧从此成了历史。
寄宿制高中管理非常严格，周末回家也不敢去黑网吧。所以直到高考结束的那个夏天，我终于拿到了人生的第一台电脑。
2011年，街头篮球的账号密码我记不清了，更别说那天晚上临时开的QQ号了。我一直保存龙威的QQ号，在手机上记录了很多次。
但是QQ号再也没有根据我的朋友申请过。而且那个和龙威一起度过了无数年的SG，我再也没有成功登陆过。
新账号的名字毫无意义，是黑我高中的好兄弟。我打开了当年没玩过的PG。发布的第一件事就是搜索三个熟悉的ID。但巧合的是，属于她的三个数字总是表明“不登录或不登录”。我知道他们肯定存在，但他们没有登录。
之后，大学生活丰富多彩，我玩街篮的次数像悬崖一样下降，但我每年都要上来搜索那三个ID。2015年夏天，毕业后，我和同学去网吧看勇士西部决赛。对了，我上来重温街篮，但还是找不到那三个ID。
2016年夏天，一个同学告诉我，让我试试街篮的新职业SW，然后我又回来了，但是直到第二年我才真正申请了SW，但是我还是找不到那三个ID。
2017年夏天，街头篮球即将进入12周年。我例行公事地搜索了三个ID，我知道的字突然出现了。“3分不说”就像一个医生，他不停地为自己的心跳而战，在越来越麻木的尝试中突然看到了惊喜。
我立刻发起了朋友的申请，然后成功地组成了她。经过一番回忆和“认亲”，她终于想起了我。
"你的号码呢？CX无敌三分球？"
"这个数字已经忘记很多年了。"
"哈哈哈怪不得，号都忘了，怪不得当初忘了我。"
那些你认为会惊天动地的时刻，在真正到来的时候，通常不会有太多的波澜。
她换了一个新的QQ号，但是她不想加我。因为她已经有男朋友了。很多年后，大家又在网上了，第一个被超特狠狠虐待。在西路早已诞生的时代，她的普通角色早已内置了插件行为。但是她还是没有氪金的意思，对我说了一句话。
"要给我男盆友性价比啊，不要乱花钱。"
那时候的SW非常无敌，我有点羡慕他每次都可以毫无畏惧地奔向篮筐，不顾一切。
之后，每个人每年都会回到街头篮筐，但她真的没有充钱，一如既往地拥有她十几年历史的普通女SG。每个人的胜率都不如以前，但偶尔也会有连胜。
这几年还是48级，等到50级就弃游了。
那是她那些年的口头语。
2020年之前，我氪了人生中第一个超特狐岚，想让自己和她的比赛更加愉快。那一年，她说她要结婚了，五连胜之后。
2021年，街头篮球取消了等级，48级变成了50级。她告诉我她要生孩子了，可能很久没玩了。今年2022年夏天，她在我的推荐下做了莉莉丝活动，她的普通女G终于成为了历史。
我给她的新G取名，好像是在给她的孩子取名。"3分没什么好说的"
是啊，过去的每个夏天，每个投资的3分，都早已不言而喻。
By:
1区 大内密探00疯
